Ильгам Рахимов в TikTok в июне 2021 года

Материал из Documentation.

2 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Химиотерапии дома» (самое старое видео из сохранившихся на канале по состоянию на август 2025 года).^[1] Ильгам в видео делится своим опытом прохождения химиотерапии, объясняя, что благодаря накопленному опыту — это уже шестой курс — он может продолжать лечение в домашних условиях. Он демонстрирует специальное оборудование: портативную инфузионную помпу, которая находится в небольшой сумке, и катетер, установленный у него в руке. Схема лечения, по его словам, выстроена следующим образом: первые сутки процедуры он проводит в стационаре, после чего его выписывают, и вторые сутки он находится уже дома. На третий день медицинское оборудование отключают, завершая текущий цикл химиотерапии.

2 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео.^[2] В этом видео Ильгам рассказывает, как он проводит дни во время прохождения шестого курса химиотерапии. Он объясняет, что, несмотря на предписанный постельный режим, он старается вести активный образ жизни: гуляет, ходит по магазинам, немного занимается йогой. Также он посвящает время саморазвитию — читает книги по психологии и психосоматике, изучая труды Капранова, чтобы понять, как устроен мир и откуда приходят болезни. Далее автор показывает свою домашнюю обстановку. Он сидит за ноутбуком и пишет статью для своего канала на «Яндекс. Дзене». Чтобы поддерживать моторику пальцев, которая ухудшается после химиотерапии и вызывает тремор в руках, он играет на небольшом синтезаторе. Затем автор демонстрирует физические последствия лечения, показывая на руке вену, которая «сгорает» от процедур. В конце он с теплотой показывает своих домашних питомцев, которые его поддерживают и всегда находятся рядом, — это три кошки: Сонька, Барбоскина, Юми и их мама Ева.

2 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Как я узнал о онкологии».^[3] В этом видео Ильгам отвечает на частый вопрос подписчиков о том, как у него проявился рак и не был ли он спровоцирован нездоровым образом жизни. Автор начинает с того, что озвучивает типичные предположения аудитории: не употреблял ли он вредные вещества, не пренебрегал ли спортом, «курил, шабил» или вёл какой-то «своеобразный образ жизни». Он полностью опровергает эти домыслы. Автор сообщает, что на самом деле он является мастером спорта России по стрельбе из лука. Он подчёркивает, что вёл здоровый образ жизни: до июля 2020 года был активным донором крови, вспоминая, как однажды даже сдавал кровь на свой день рождения по срочному вызову. Он рассказывает, что занимался спортом и совершал пробежки вплоть до ноября 2020 года. Далее автор описывает начало болезни. В декабре 2020 года у него начала подниматься температура. Он отмечает, что врачи два-три месяца, до февраля 2021 года, не могли поставить правильный диагноз, подозревая у него гастрит. В заключение автор делает философский вывод. Он говорит, что рак «просто так бывает, приходит», и дальнейшее развитие событий — лечение, получение инвалидности и всё, что следует за этим, — он сравнивает с лотереей, в которой ты оказываешься «не в выигрышном моменте».

2 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Онкология меня изменила во внешности за пол года».^[4] В этом видео Ильгам решает наглядно продемонстрировать, как лечение повлияло на его внешность. Он объявляет зрителям, что сейчас покажет три фотографии для сравнения. Сначала он показывает фотографию, сделанную в марте 2020 года, где он запечатлен ещё с волосами, до начала интенсивного лечения. Затем он демонстрирует фотографии, сделанные 16 мая и 2 июня 2021 года, то есть уже после начала прохождения курсов химиотерапии.

3 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @galinka37».^[5] В этом коротком видео Ильгам отвечает на вопрос подписчиков о том, были ли у него какие-либо симптомы, связанные с желудком, до постановки диагноза. Он сообщает, что, честно говоря, у него вообще ничего не болело. Автор отмечает, что единственными проявлениями болезни на раннем этапе были потеря веса и икота. Никаких других симптомов, указывающих на проблемы с желудком, он не испытывал.

3 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @irinaira7400».^[6] В этом видео Ильгам рассказывает о трудностях, с которыми он столкнулся на начальном этапе диагностики своего заболевания (рака желудка). Он сообщает, что врачи изначально предполагали у него гастрит. Ильгам отмечает, что первая взятая у него биопсия не выявила раковых клеток. Более того, даже пункция шишки, появившейся на шее, также не показала наличия онкологии. В итоге, по словам автора, два хирурга и терапевт, не найдя причину его состояния, просто выписали ему недорогие таблетки стоимостью 100 рублей и отправили домой.

3 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Температура 37.5, с чего началось».^[7] В этом видео Ильгам подробно рассказывает, как началось его заболевание и насколько незаметными были первые симптомы. Он вспоминает, что в декабре 2020 года сначала заболела его девушка — у неё поднялась температура. Через неделю те же симптомы появились и у него. Автор отмечает ключевую деталь: его девушка вскоре выздоровела, а у него температура продолжала держаться, поднимаясь по вечерам до 37,5 градусов, при этом в остальное время оставаясь нормальной. Он подчеркивает, что других явных симптомов болезни не было. У него случалась икота, но живот не болел, его не тошнило, и в целом он чувствовал себя нормально: продолжал работать, заниматься спортом и ходить в магазин. По его словам, не было абсолютно никаких предпосылок, указывающих на серьезное заболевание. Поиск симптомов в интернете также не давал никаких намеков на онкологию, предлагая диагнозы от ОРВИ до последствий коронавируса, которого у него не было. Автор выражает своё недоумение по поводу того, как это могло произойти, и анонсирует следующую часть своей истории. Он интригует зрителей, говоря, что расскажет версию событий, которую ему передала мама со слов своей подруги. В конце он призывает подписчиков следить за продолжением.

4 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @uluia32266604».^[8] В этом видео Ильгам отвечает на вопросы подписчиков, подробно рассказывая о процессе диагностики и лечения своего заболевания. Он подтверждает, что ему поставили диагноз рак желудка с метастазами в лёгких, печени и самом желудке. Автор вспоминает, как проходил обследование. После УЗИ у врачей появились первые предположения об онкологии, однако специалист, проводивший процедуру, высказала сомнения, предположив, что это может быть и не рак. Далее он рассказывает о трудностях с подтверждением диагноза. Первая биопсия не показала наличия раковых клеток. Точно так же пункция шишки, появившейся на шее, не выявила онкологии. Автор подчеркивает, что только через два месяца, после проведения второй биопсии, у него наконец обнаружили раковые клетки. Изначально ему поставили вторую стадию рака желудка и долго не могли найти первичный очаг. Переходя к лечению, автор сообщает, что сначала ему назначили четыре курса химиотерапии, но позже продлили лечение до восьми курсов. На момент записи он уже прошел шесть из них. В заключение он говорит, что лечение проходит «благополучно», и обещает продолжать информировать подписчиков о своем состоянии.

6 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @user187295959».^[9] В этом видео Ильгам рассказывает о своём самочувствии и борьбе с последствиями химиотерапии. Он сообщает, что, вопреки рекомендациям врачей лежать после процедур, он старается ходить, превозмогая боль и слёзы. Автор описывает своё тяжёлое физическое состояние: у него стабильно держится высокая температура 38,5, из-за чего он постоянно чувствует жар. Ему кажется, что от этого жара в комнате становится сухо, поэтому он использует увлажнитель воздуха. Он также отмечает постоянную жажду и необходимость много пить. Автор подчёркивает, что продолжает двигаться, несмотря на то, что у него болят ноги и всё тело — ощущение, которое, по его словам, поймут те, кто тоже прошёл через химиотерапию. Он признаётся, что, хотя и старается сохранять оптимизм, иногда по ночам плачет от боли, которая будет постоянным спутником, пока продолжается лечение. Тем не менее, он говорит, что не унывает и воспринимает свою болезнь как испытание, пусть, как он с горькой иронией добавляет, и «беспонтовое».

7 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Всё по сути».^[10] В этом видео Ильгам размышляет о внезапности и несправедливости тяжёлых болезней, опровергая идею о том, что здоровый образ жизни может быть стопроцентной защитой. Он начинает с личного примера, рассказывая, что являлся активным донором крови. Автор приводит конкретные цифры: до этого года он совершил пять плазмосдач и две кровосдачи, регулярно проходил анализы, и никаких плохих показателей у него никогда не было. Ему часто звонили со станции переливания и приглашали сдать кровь. Основываясь на этом, он делает вывод: неважно, занимаешься ли ты спортом или как сбалансированно питаешься — болезнь «может прийти вот так», внезапно. Для иллюстрации этой мысли он приводит два трагических примера из жизни близких ему людей. Сначала он рассказывает, что мама его девушки умерла от рака в 23 года, когда его девушке было всего четыре. Затем он делится своей личной трагедией: его отец, выйдя на пенсию, был вполне здоров, проходил плановые процедуры из-за кисты в голове, но внезапно у него случился инсульт. В конце автор подводит резкий и эмоциональный итог своим размышлениям. Он задаёт риторический вопрос: «Вы думаете, в жизни есть справедливость?», и сам же на него отвечает, нецензурно выражая своё убеждение в её отсутствии.

13 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @ne_buzova0»:^[11]

• В этом видео Ильгам эмоционально рассказывает о том, каким крепким было его здоровье до болезни, подчёркивая контраст между своим прошлым состоянием и нынешним. Он начинает с того, что по десятибалльной шкале его иммунитет был «непробиваемый». Чтобы проиллюстрировать свою выносливость, он приводит яркие примеры: он бегал и прыгал, мог купаться в водоёмах с мая по сентябрь, «пока снег не пойдёт». Он вспоминает, что даже бегал в декабре в тридцатиградусный мороз — именно в тот месяц, когда начались первые симптомы. Автор описывает себя как «деревенского пацана», которому всё было нипочём. Он говорит, что был настолько закалённым, что мог запросто сходить в деревенский туалет на морозе или мыться холодной водой, когда отключали горячую, и при этом ничем не болел. Затем он описывает резкую и необъяснимую перемену в своем самочувствии. После всей этой закалки и крепости его «вдруг начало выворачивать». Он рассказывает о появлении сильной слабости и постоянной сонливости: ему хотелось спать, даже если он уже выспался, и не хотелось ничего делать. Видео завершается его риторическим, полным недоумения и отчаяния вопросом о том, что же это такое с ним происходит.
• В этом видео Ильгам находится у дома по адресу Башкирия, Стерлитамакский район, село Мариинский, ул. Хвойная, дом 10.

13 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Красота она везде»:^[12]

• В этом видео Ильгам показывает красивый закат и с юмором сравнивает садящееся солнце со своим старым телефоном, который «три часа заряжаешь, а садится он за час». Затем он переводит камеру на свою девушку, которая смущенно бегает, стесняясь съемки. Автор с большой теплотой и юмором называет её своей «кормилицей», «соточкой» и «бульдозером». Он делает смелое и шутливое признание, говоря, что именно она и её красота — это то, за что он держится в этой жизни. Он предвосхищает реакцию зрителей, которые могли бы позавидовать такой поддержке, и рассказывает, что онкологи до сих пор удивляются, почему он жив. На это он отвечает им вопросом: «Вы мою девушку видели?» Он дополняет это шутливой историей о том, как она якобы вытащила его из шахты лифта, но тут же с улыбкой поправляется, что на самом деле это он её спасал. Видео завершается его искренним восхищением: «Красотка».
• В этом видео Ильгам с Розой, скорее всего, идут в сторону подъезда своего дома, расположенного в восточной части 14-этажного дома, находящегося по адресу Башкирия, Стерлитамакский район, село Мариинский, ул. Хвойная, дом 10.

15 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @instenon».^[13] В этом видео Ильгам с присущим ему юмором рассказывает о следующем этапе своего лечения. Он сообщает, что сейчас проходит седьмой курс химиотерапии при четвёртой стадии рака, а после восьмого курса ему назначена лучевая терапия. Автор в саркастической и фантастической манере описывает предстоящую процедуру, представляя, будто «все спутники на орбите Земли» соберут свою энергию, чтобы направить её на него. В этот момент он обращается к своей спутнице Розе, чтобы уточнить правильное название медицинского учреждения, и подтверждает, что это будет в радиологическом центре в Уфе. Затем он упоминает реальную деталь процедуры — его «крестиком пометят в зоне облучения». Завершает свой рассказ он очередной шуткой, смешивая мистику с реальностью: он говорит, что процедуру проведут в какой-то особый момент, например, «в 21 лунные сутки в летнее солнцестояние», и тогда его мощно облучат.

15 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ для @user9359272738570».^[14] В этом видео Ильгам отвечает на вопрос о первых симптомах, которые он начал замечать. Он рассказывает, что раньше спал очень мало, обычно по 4-6 часов, так как старался ложиться пораньше, чтобы утром успеть сделать много дел. Его утренняя рутина была очень активной: он мыл полы, выносил мусор, гулял с собакой, которая у него тогда была, ходил на турники, бегал и успевал сбегать в магазин. Затем автор описывает первые тревожные изменения в своём состоянии. Однажды он обратил внимание на то, что его вены на руках стали необычно заметными, синими и зелёными, и задался вопросом, что это может значить. Одновременно с этим он начал испытывать постоянную усталость и сонливость: даже проснувшись утром, ему хотелось спать весь день. К этому добавились и проблемы с пищеварением — после еды в животе начиналось бурление, как будто было несварение. Автор особо подчёркивает, что при этом у него ничего не болело. Он также отмечает ещё один странный симптом: температура могла повышаться после употребления определённых продуктов.

15 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @anubis1478».^[15] В этом видео Ильгам подробно вспоминает ключевой момент в истории своей диагностики — как ему наконец поставили правильный диагноз после долгой неопределенности. Он рассказывает, что в феврале 2021 года (в видео упоминается март, но это, скорее всего оговорка, поскольку дальше упоминаются события февраля) они приехали в Уфу. Автор вспоминает, как 9 февраля врач, осматривая его, уверенно заявил: «Раковых клеток я у вас не вижу». Он посоветовал обратиться к гастроэнтерологу, предположив острый гастрит, и заверил, что это «точно не рак». Далее, по словам автора, этот же врач предложил ему пройти ФГДС (фиброгастродуоденоскопию) у них в Уфе. Он объясняет, что процедуру назначили на 11 февраля. Автор рассказывает, что 19 февраля врач посмотрел результаты проведенного ФГДС. По словам автора, реакция врача была шоковой. Он констатировал наличие второй стадии рака с метастазами, переходящей в третью. Сразу после этого, как сообщает автор, врач дал срочную рекомендацию — немедленно начинать химиотерапию, назначив как минимум четыре курса.

17 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @user3556228609984».^[16] В этом видео Ильгам рассуждает о важности оптимизма и объясняет свой подход к публичному освещению своей болезни. Он начинает с наблюдения, основанного на своем опыте пребывания в больницах и паллиативном отделении. По его словам, лишь очень малый процент людей — около 3 % — сохраняют чувство юмора и относятся к своей беде по принципу «ну, пришла, и ладно». Автор подчёркивает, что он сознательно избегает жалостливого тона в своих видео. Он объясняет, что не хочет выставлять себя в роли умирающего, который выпрашивает донаты на «последнюю мечту», так как считает такой подход игрой «в ящик». Он задает риторический вопрос: «А что жаловаться-то?» — и говорит, что никогда не жалуется. Он уточняет, что сообщает о болях только врачу, когда тот спрашивает, и воспринимает его ответ «это норма» как данность. По мнению автора, в интернете и так слишком много «грязи» и «соплей» — жалоб на то, как кого-то обидели или ударили. Он считает, что не нужно добавлять к этому свой негатив. В заключение он формулирует свое жизненное кредо: ко всему надо относиться с юмором.

17 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @instenon».^[17] В этом видео Ильгам объясняет, почему на данном этапе ему не могут сделать операцию, и рассказывает о своём плане лечения и связанных с ним рисках. Он сообщает, что является неоперабельным, так как сначала необходимо с помощью химиотерапии убрать все метастазы. Автор напоминает, что после восьмого курса «химии» ему предстоит лучевая терапия. Он снова с юмором описывает эту процедуру, шутя, что его «будут с космоса облучать», пометят лазером и будут «херачить», пока он бегает «вдоль огородов», чтобы проверить его на живучесть. Автор говорит, что вопрос о возможной операции в будущем остается открытым. Он вспоминает слова онколога в самом начале лечения, который обрисовал ему мрачную перспективу: либо он умрёт до начала химиотерапии, либо его убьёт тромб. Врач, по его словам, обратил внимание на очень высокие тромбоциты в анализах (600) и предупредил о риске отрыва тромба, который мог попасть в сердце или глаз. Автор вспоминает конкретные критические моменты: 31 марта 2021 года он «чуть не откинулся», а уже 1 апреля 2021 года полностью облысел, «осыпавшись до пояса, как ёжик». В заключение он с честной неопределённостью говорит, что не знает, что будет дальше. Он призывает подписчиков следить за его историей.

17 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @nastysha21329».^[18] В этом видео Ильгам объясняет, почему он не боится смерти, рассказывая о трёх моментах в своей жизни, когда он был на грани. Он начинает с истории из младенчества, которую ему рассказала мама: у него произошла остановка дыхания, он начал синеть, но его смогли реанимировать, «запустив мотор». Затем он переходит ко второму случаю, произошедшему в январе 2021 года, когда на фоне болезни у него критически упал гемоглобин. Автор отмечает, что он очень сильно похудел, потеряв вес с 87 до 58-60 кг. В этом состоянии он начал бредить: ему казалось, что к нему кто-то приходит, и он инстинктивно не давал им руку. Он вспоминает, что даже подруга его мамы, обладающая экстрасенсорными способностями, говорила, что он «их видит и не дается». В тот момент он был уверен, что умирает. Третий раз, по его словам, он был на грани смерти 31 марта 2021 года, во время второго курса химиотерапии. Ему стало очень плохо, но он успел добежать до врачей, которые подтвердили, что ещё немного — и его бы не спасли. Основываясь на этих трёх пережитых критических моментах, автор делает философский вывод. Он задаёт риторический вопрос: «А чего бояться-то?», и сам же на него отвечает, что смерть может прийти в любой момент, и к этому нужно относиться спокойно.

20 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @marina_5855».^[19] В этом видео Ильгам показывает свой обеденный стол, рассказывая о своём рационе и о том, что ему можно есть. Он начинает с шутливой фразы про «вкусные таблеточки» и переходит к демонстрации еды. Его обед состоит из супа, картошки и курицы. Из напитков — чёрный чай без сахара. Он уточняет, что лежащие на столе конфеты и ягоды — не его, а принадлежат его спутнице Розе. Автор рассказывает, что перед едой он выпил настой ромашки. Кроме этого, в его рацион входят фрукты, хлеб и мед, который, по его словам, рекомендуют онкологи. В конце видео он с юмором обращает внимание на стоящие на столе цветы, которые он называет «гамашки». Он поясняет, что это остатки букета, который объели его котята, и теперь он похож скорее на «веник», чем на цветы.

20 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео.^[20] Это архивное видео, скорее всего, от 13 января 2019 года (такая дата указана в видео). В этом коротком юмористическом видео Ильгам рассказывает забавный случай из своей повседневной жизни, который он называет «настоящим». Он описывает повторяющуюся ситуацию, которая происходит, когда он заезжает в свой двор. По его словам, он часто видит одного и того же соседа, который усердно чистит парковочное место для своей машины. После того как место расчищено, автор заезжает на него на своем автомобиле. Он с иронией отмечает, что в этот момент сосед смотрит на него с нескрываемой неприязнью, как на очень плохого человека. В конце автор делает неожиданный и парадоксальный вывод, завершая шутку панчлайном: «Знаете, что самое интересное? Он не ошибается.»

20 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @aida____1».^[21] В этом видео Ильгам рассуждает на «вечный», как он его называет, вопрос о природе рака и скорости его развития. Он говорит, что будет отвечать честно, без страха и сомнений. Автор передает слова своего онколога: чем моложе организм, тем быстрее распространяются раковые клетки, которые «сжирают» другие. Далее он высказывает мысль, что рак в потенциале есть у каждого человека, просто его очень трудно диагностировать на начальной стадии. Обычно, по его словам, болезнь определяют уже на второй или третьей стадии. Он ещё раз повторяет тезис, что у молодых людей рак распространяется быстрее. В заключение автор делает обобщающий вывод. Он призывает всех «держать кулачки и бороться с этой заразой», подчёркивая, что эта «зараза» находится внутри каждого из нас. Он завершает видео пожеланием всего хорошего.

22 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @user3089206368960».^[22] В этом видео Ильгам вспоминает, насколько шокирующим и запутанным был процесс постановки его диагноза. Он рассказывает, что сначала ему сказали, будто у него какая-то бактерия. Затем, после пункции шеи и первого ФГДС, ему поставили диагноз доброкачественное новообразование. Автор отмечает, как странно это было. Когда он пересдал анализы во второй раз, они наконец показали наличие раковых клеток. Автор описывает реакцию онколога, который, по его словам, был в шоке и нецензурно выражал свое недоумение по поводу того, как предыдущие специалисты могли допустить ошибку. Врач спрашивал, кто вообще брал у него первые анализы. Автор вспоминает, что не знал, что ответить, так как не разбирается в этом, но отметил, что проходил обследование платно. В заключение он делает важный вывод для своих зрителей: нужно проверяться несколько раз и в разных медицинских учреждениях. Он проводит аналогию с автомобилем, который «не в один сервис загоняют, а смотрят по ценникам», намекая, что к своему здоровью нужно подходить так же тщательно.

22 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @kasinka_20».^[23] В этом видео Ильгам ответил сомнения одного из подписчиков, предоставляя фотодоказательства своей болезни и лечения. Он начинает с того, что уже написал на эту тему статью, где показал, каким был до начала болезни. Затем он обращается к тому, кто спрашивает, почему он не снимает себя под капельницей. В ответ автор показывает серию фотографий на экране своего устройства. Он комментирует снимки, демонстрируя, что все они — его. Он показывает фото из больницы, фотографии с капельницей и помпой, а также снимки, на которых видно, как сильно он похудел. Он показывает фотографию, сделанную ещё до того, как у него выпали волосы. Далее он демонстрирует снимок, на котором, по его словам, у него уже «всё» — он объясняет, что сначала у него выпали волосы на голове, а затем брови и ресницы. Он также показывает фотографию, где он ходит с тростью. В заключение автор обращается к тем, кто ему не верит и думает, что он «хайпует» на своей болезни. Он ответил «Ну ладно», давая понять, что не собирается дальше спорить с хейтерами, так как уже предоставил все доказательства.

22 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @kasinka_20. Не верьте никому».^[24] В этом видео Ильгам рассуждает о доверии в современном мире и объясняет, почему он решил так открыто рассказывать о своей болезни. Он соглашается со зрителем, что сегодня верить никому нельзя, но подчёркивает, что предоставляет доказательства своей истории на разных платформах. Он перечисляет свой YouTube-канал, «Яндекс.Дзен», где есть фотографии, и Instagram, где он ведёт stories каждый раз, когда идёт в больницу. По его словам, подписчики, которые следят за ним, видят весь процесс лечения в реальном времени. Далее автор рассказывает, что именно побудило его завести TikTok. Он объясняет, что увидел другого парня, который рассказывал об онкологии, но при этом нёс, по мнению автора, «сказки» и «ересь». Его очень зацепил и возмутил тот факт, что человек, который сам не болеет, рассуждает о том, чего не пережил. Затем он обращается к тем, кто сомневается в его истории из-за того, что его симптомы могут показаться не такими тяжёлыми, как ожидается при его стадии. Он выдвигает предположение: «возможно, у меня идет ремиссия». Автор заканчивает мыслью, что химиотерапия «не просто так делается», намекая на то, что его относительно хорошее самочувствие может быть результатом успешного лечения.

24 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @ilicdc».^[25] В этом видео Ильгам рассуждает о советах по лечению, которые он получает в комментариях, и объясняет, почему относится к ним с большим скепсисом. Он начинает с того, что соглашается с одним из комментариев, говоря «ты как с языка снял». Он поясняет, что старается не обижать людей в комментариях, так как они дают рекомендации из лучших побуждений. Затем он приводит конкретные примеры таких советов. Одна девушка, которой на вид около 18 лет, посоветовала ему пить масло чёрного тмина. Когда он вежливо спросил её, пила ли она его сама, она ответила, что пробовала её тетя, у которой был не рак. Другой подписчик посоветовал ему пить какие-то травы. На аналогичный вопрос, пробовал ли он их сам, последовал ответ, что их пил его дед, который тоже не страдал от онкологии, но ему «помогло». В конце автор выражает свое крайнее недоумение и разочарование по поводу того, что люди дают советы, основываясь на чужом опыте, не имеющем никакого отношения к его тяжелому заболеванию.

24 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @pauelnk».^[26] В этом видео Ильгам отвечает на вопрос подписчика о своем самочувствии и физическом состоянии, демонстрируя положительную динамику. Он начинает с того, что показывает на область желудка и печени, объясняя, что раньше у него были боли в этой области, о чем ему говорил онколог. Затем автор с гордостью сообщает, что набрал мышечную массу. Чтобы подтвердить свои слова, он встаёт на весы, которые показывают 67,3 кг, и комментирует этот результат как «хороший, добротный». Он рассказывает, что старается быть активным: немного занимается, двигается и гуляет. В качестве важного достижения он отмечает, что теперь гуляет уже без трости. Далее автор снова показывает свою руку, на которой видны следы от химиотерапии («рука как сгорела»), но при этом он с удовлетворением отмечает, что у него появились мышцы. Он также обращает внимание на то, что на коже в этой области появился загар. Видео завершается на оптимистичной ноте: автор несколько раз повторяет «найс» и «всё нормально», демонстрируя, что доволен своим прогрессом.

24 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @an__utka».^[27] В этом видео Ильгам даёт рекомендации о том, как, по его мнению, следует и не следует поддерживать близкого человека, который узнал о своём тяжелом заболевании. Он начинает с главного совета: не надо названивать больному человеку и говорить банальные, шаблонные фразы вроде «брат, держись, мы в тебя верим». Он также критикует предложение «если что-то нужно, звони». По его словам, человек никогда не позвонит, так как он сам никогда не стал бы «унижаться» и просить у близких, родственников или друзей деньги на лечение. Автор считает, что постоянные звонки со словами поддержки («держись», «мы с тобой», «не теряй духом») на самом деле приносят больше вреда, чем пользы. Он объясняет, что человек и так не терял духом, а такие звонки только беспокоят и лишний раз напоминают ему о болезни. Он использует яркий образ, говоря, что человек пытается отвлечься от своей беды, а его такими звонками «загоняют ещё глубже в болото».

26 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @hokkeysledg».^[28] В этом видео Ильгам начинает с ироничного комментария по поводу последних сообщений на своем канале. Он отмечает, что «школьники стали умничать» и задавать нетипичные вопросы, и в шутку говорит, что, видимо, «отцу-учителю» пора ими заняться. Затем его рассуждения переходят от частного к общему. Он с сарказмом замечает, что, судя по новостям, мир катится в никуда. Однако, по его словам, если посмотреть на ситуацию с точки зрения самой Земли, то мы все находимся в космосе. Автор с удивлением и восторгом говорит о том, что мы каждый день облетаем Солнце, а нас облетает Луна, и признаётся, что он «каждый день смотрит и поражается» от этих новостей и от устройства мира. Он продолжает эту космическую тему, говоря: «Прикиньте, мы все в космосе, космос внутри нас». Затем он переходит шутке, добавляя, что «ещё ни в ком не был за последние выходные», но надеется на хорошие выходные в будущем. В конце он желает всем своим зрителям приятных выходных.

27 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Лучшее провериться сейчас, чтобы потом не ругать себя за потраченное время».^[29] В этом видео Ильгам, несмотря на высокую температуру 39 градусов, записывает ответ на важный вопрос, который ему в личном сообщении задал подписчик, работающий вахтовым методом и находящийся далеко от дома. Сначала он перечисляет основные симптомы рака желудка, основываясь на информации от своего онколога. К ним относятся: потеря веса, повышение температуры после приёма пищи и общие проблемы в области желудка, поджелудочной и печени. Автор также отмечает, что эти симптомы могут быть обманчивы, и их легко спутать с гастритом или бактериальной инфекцией, которую он называет «хилобактерия» (вероятно, имея в виду хеликобактер). Затем он напрямую обращается к подписчику, который сообщил, что сможет приехать на обследование только в октябре. Чтобы подчеркнуть опасность промедления, автор рассказывает поучительную историю — разговор между онкологом и другим пациентом, который он случайно услышал. В этом разговоре врач объяснял пациенту, что если бы тот пришел всего на два месяца раньше, у него не было бы тех серьёзных проблем, которые есть сейчас. Пациент пытался оправдаться работой, семьёй и детьми. На это, по словам автора, онколог ответил суровой правдой: теперь пациент — инвалид первой группы, и после предстоящей ему интенсивной химиотерапии он, скорее всего, никогда больше не сможет работать физически. В заключение автор подводит итог этой истории, донося до своего подписчика главную мысль: «жизнь дороже, чем деньги», и выражает надежду, что тот понял его предостережение.

27 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ для @user594351026151553».^[30] В этом видео Ильгам рассказывает о своём самочувствии и о том, как жара усугубляет его состояние после химиотерапии. Он начинает с того, что обычно у него стабильно держится температура 37,5, так как организм «воюет с этой химией». Автор объясняет, что ситуацию осложняет сильная жара на улице — 33 градуса в тени. Он говорит, что в их квартире на восьмом этаже, несмотря на сквозное расположение, стоит ужасная духота. У них нет кондиционера, а спасаться приходится только увлажнителем воздуха и вентилятором. От этой жары, по его словам, его собственная температура поднимается еще выше. Он рассказывает, что ситуация настолько тяжёлая, что он даже написал в компанию Kitfort (производитель бытовой техники) с просьбой прислать ему вентилятор, хотя бы со скидкой, так как терпеть жару стало невозможно. Он добавляет, что на время записи видео выключил вентилятор, потому что тот сильно шумит. В конце видео на заданный ему вопрос: «Когда всё будет хорошо?» — он с надеждой, но и с пониманием долгого пути впереди, отвечает: «Потом. Когда пролечимся.»

28 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @user594351026151553. Уфа сливает меня уже месяц.».^[31] В этом видео Ильгам рассказывает о своём недавнем и очень изматывающем опыте столкновения с медицинской бюрократией. Он сообщает, что 26 мая 2021 года прошёл важное обследование — ПЭТ-КТ. Сразу после этого, 27-28 мая, они подали запрос на консультацию к радиологу в Уфе. Однако, по его словам, на момент записи видео (28 июня) прошёл уже целый месяц, а их постоянно «сливают», то есть создают бюрократические препятствия. Автор объясняет, что медицинское учреждение требует от них указать причину для консультации, хотя они отправляют полный запрос со всеми необходимыми данными. Он с горькой иронией отмечает главный парадокс этой ситуации: когда он в итоге попадёт к врачу, тот наверняка задаст ему упрекающий вопрос: «А что же вы раньше не приехали?». Столкнувшись с этим, автор сообщает о своём намерении бороться с системой. Он планирует звонить в Минздрав, записывать все разговоры и требовать, чтобы их приняли на консультацию. В заключение он ещё раз подчеркивает абсурдность происходящего: ехать до Уфы недалеко, нужна всего лишь консультация, но из-за того, что колл-центр «не работает в нужном формате», пациент оказывается в безвыходном положении и в итоге сам же выставляется виноватым в промедлении.

28 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «В чём мой секрет длительных отношений? Я просто её слушаю.»^[32] В этом видео Ильгам и его спутница Роза обсуждают популярных блогеров. Разговор начинает Роза, с удивлением пересказывая историю, которую она, по-видимому, услышала от блогера Лерчик. Она рассказывает, что та свою первую машину, Porsche McLaren, купила в кредит, а всего через три года уже ездит на Bentley. Автор слушает ее, реагируя на эту историю с удивлением. После этого автор спрашивает Розу, кого ещё, кроме Лерчик, она смотрит. Роза отвечает, что в основном следит за ней, но затем, в ответ на вопрос автора о местных блогерах, начинает перечислять тех, кого знает из их города: девушку, которая делает ногти, и ещё одну, занимающуюся танцами. В конце он с теплотой обращается к Розе: «Я так рад, что ты у меня есть».

29 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @ekaterina14022002».^[33] В видео Ильгам описал свой внутренний конфликт, связанный с подавлением агрессии. Автор отметил, что, несмотря на хорошую физическую подготовку, включающую занятия стрельбой, тренировки в спортзале и упражнения на турнике, он долгое время подавлял свою внутреннюю агрессию. Автор сообщил, что осознал, как «съедал себя изнутри», избегая конфликтных ситуаций, проявляя терпение в отношениях и стараясь не ругаться даже тогда, когда ему грубили на улице. Автор объяснил такое поведение постоянными наставлениями матери, которая внушала ему, что он слишком силен и может навредить или даже убить человека. В качестве примера он привёл случай, когда он заступился за мать от пристававшего соседа, после того инцидента мать обвинила его в чрезмерном избиении, опасаясь, что его посадят. Автор заключил, что эти постоянно звучавшие всю его жизнь слова матери сформировали его подавленное отношение к собственной агрессии.

29 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @akimovvn».^[34] В этом видео Ильгам продолжает свои размышления о причинах возникновения рака, настаивая на том, что никакой единой и понятной причины не существует. Он делится своими наблюдениями из онкоцентра, где он видит пациентов абсолютно всех возрастов — от детей до пожилых людей. Он подчёркивает, что рак желудка бывает даже у детей, а также у взрослых, которые вели здоровый образ жизни и питались продуктами со своего огорода. Чтобы опровергнуть теорию о наследственности как единственной причине, он приводит в пример 80-летнего мужчину, который стал первым в своём роду, кто заболел раком желудка, причём тоже без каких-либо предварительных симптомов. Основываясь на этих примерах, автор дает своим зрителям главный совет: «Не надо искать причин, вообще забейте, не думайте об этом», так как это бессмысленно и только изводит. В заключение он с чёрным юмором рассказывает, как однажды его спросили, как он «предположил», что у него рак. На это он, по его словам, ответил каламбуром: «по гороскопу рак».

29 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ для @alenaane».^[35] В этом видео Ильгам отвечает на вопрос о том, как болезнь отразилась на его совместной жизни с девушкой. Он честно говорит, что изменения произошли, и главное из них — теперь он спит на полу, «как собака возле ног». Он объясняет, что это не прихоть, а вынужденная мера. После химиотерапии у него начались «плавающие боли», и он сильно «высох» — потерял мышечную массу, из-за чего позвоночник стал сильно выпирать, «как у динозавра». Из-за этого он больше не мог спать на кровати: ему было больно лежать на животе и на боках, он постоянно ворочался. Автор рассказывает, что в один день он принял «взвешенное, обдуманное решение» — спать на полу, чтобы не беспокоить свою девушку постоянным движением. Он отмечает, что в остальном ничего не поменялось. Затем он с улыбкой добавляет, что ему не привыкать: в деревне он тоже всегда спал на полу. Он поясняет, что его девушка не может спать на твёрдом, ей нужна мягкая постель, а он может. В этом, по его словам, и заключается основное изменение в их быту.

30 июня 2021 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Ответ пользователю @mihavladimirovich. История 1.»^[36] В этом видео Ильгам решает рассказать поучительную историю, которую он услышал от таксиста. Он начинает с того, что таксист спросил его, почему он носит очки и выглядит «полузакрытым, как шахид». Когда автор объяснил причину, связанную с болезнью, таксист поделился своей историей. Он рассказал, как обнаружили рак у его мамы. По словам таксиста, все началось с проблемы на ноге, в районе пальцев. На ноге у его мамы образовалась какая-то кожица, нарост, похожий на шишку. Сначала они думали, что это от неудобной обуви. Она ходила по врачам, которые рекомендовали ей мази и меньше ходить. Однако, по словам таксиста, его мама, как и многие, не следовала этим советам. Поскольку у неё был свой огород, она продолжала активно работать на нём — «ковыряться» с клубникой и малиной, особенно в начале лета. На этом моменте автор прерывает свой рассказ, обещая продолжение истории.