Ильгам Рахимов в январе 2022 года

Материал из Documentation.

6 января 2022 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Поддержка в профиле тиктока».^[1] Это видео — одно из самых мрачных за всё время ведения блога Ильгама. Оно знаменует собой поворотный момент, демонстрируя резкое ухудшение как физического, так и морального состояния автора. В нём больше нет ироничной бравады или саркастической игры с аудиторией; вместо этого — жестокая, неприкрытая правда о том, на какой грани он находится. Ролик начинается с объяснения долгого отсутствия и немедленного установления новой, почти непреодолимой дистанции с аудиторией. Автор сообщает, что раньше он извинялся за долгое молчание, но «теперь мне уже плевать». Это не просто равнодушие, а признак глубочайшего выгорания, при котором сил на поддержание публичного образа больше не осталось. Он подкрепляет этот разрыв, сообщая, что удалил TikTok и не отвечает на комментарии на YouTube. Причина этого решения полна боли: «некоторые люди [его] уже похоронили». Он больше не может выносить негатив и преждевременные «проводы», поэтому отсекает главный источник стресса, чтобы сберечь остатки сил. Далее следует ядро видео — пугающе откровенный рассказ о каскаде проблем, которые привели к резкому ухудшению его состояния. Автор приводит сокрушительный пример своей слабости: его первая за долгое время попытка выйти из подъезда закончилась всего через четыре минуты. Эта деталь красноречивее любых медицинских выписок. Он описывает цепь событий, начавшуюся с проблем с сердцем, из-за которых пришлось вызывать скорую и неотложку. Назначенные лекарства, в свою очередь, спровоцировали новые осложнения с поясницей и ногами. И хотя формально он еще может ходить, по факту он перестал выходить на улицу. Финальным ударом стали сильные морозы, которые в совокупности с общей слабостью привели его к страшной констатации: «Я стал практически лежачим. Ну как практически, я лежачий». К физическому упадку добавляется и провал в самом лечении. Автор сообщает, что не смог попасть на очередной курс химиотерапии. Причиной срыва стали серьёзные проблемы с печенью. Он уточняет, что дело не в боли, а в критически повышенном уровне билирубина, который его организм больше не в состоянии переработать. Это означает, что его система перестала справляться с токсической нагрузкой от препаратов, и основное лечение фактически остановлено. Психологическое состояние автора является прямым отражением его физических страданий. Ключевая фраза «У меня сил нет» объясняет все его действия, от ухода из соцсетей до отказа от прогулок. Эта экзистенциальная усталость меняет его восприятие будущего. Его слова «Да и вообще не гадаю, что будет завтра» — это не философия жизни «здесь и сейчас», а признание, что заглядывать вперед стало слишком страшно или уже бессмысленно. Он больше не читает слов поддержки не потому, что не ценит их, а потому, что у него просто нет внутреннего ресурса на эмоциональный отклик. Завершение видео — это трезвое, почти деловое обращение, в котором он напоминает, что вся информация для желающих помочь находится в профиле. Но за этой практичностью следует леденящая кровь, недосказанная фраза: «Если на мой счет что-то не поступило или пишет абонент недоступен, значит…». Смысл этого многоточия очевиден — это завуалированное предупреждение о собственной смерти, самое мрачное за всё время. И все же, даже из этой бездны отчаяния, в нем вспыхивает последняя искра непокорного духа. Он признаёт, что его новости «порадуют некоторых хейтеров», но тут же бросает им вызов: «Но, как говорится, не дождутся. Не дождутся».

11 января 2022 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Спасибо за поддержку, в профиле всё имеется».^[2] Это видео Ильгама — короткое, но крайне важное обращение, созданное с одной главной целью: дать знак, что автор жив, и попытаться успокоить панику, которая, очевидно, охватила его аудиторию после предыдущего, очень мрачного ролика. Весь тон видео — это тон человека, собравшего последние силы, чтобы выйти на связь. Он говорит тихо, устало, почти отрешённо. Автор начинает с предельно точной фиксации момента: «11 января, 22-й год, время 20:30». Сразу после этого он обращается к подписчикам с уставшей, но настоятельной просьбой: «В комментариях с ума не сходите, пожалуйста». Автор даёт чёткое объяснение своего цифрового детокса. Он говорит, что удалил TikTok по очень веской причине — «потому что очень много злых комментариев». Это критически важное признание. В своем ослабленном состоянии он больше не мог выносить поток негатива и хейта. Решение удалить приложение, а не просто отключить уведомления, говорит о его предельной усталости. У него не осталось моральных сил даже на то, чтобы разбираться в настройках; он выбрал самый простой и радикальный способ защитить свою психику. Это акт самосохранения в чистом виде. После объяснений он переходит к тому, чем занят сейчас. И его цели сведены к абсолютному минимуму, к базовым задачам выживания. Он говорит: «Лечимся, набираем вес и что-то в этом роде». Видео завершается двумя короткими, но очень ёмкими фразами, которые раскрывают его разочарование. Он тихо констатирует: «Минимальная, конечно, поддержка в сообществе, в профиле». А затем добавляет горький итог: «Больше слов».

13 января 2022 года на канале dolimhan в Тиктоке было опубликовано видео с описанием «Всем спасибо за поддержку, с Новым Годом, пусть всегда будет Солнце и лёгкий ветерочек».^[3] Это видео Ильгама представляет собой короткий, спокойный отчёт о текущем положении дел, записанный в больничной обстановке. Его тон разительно отличается от предыдущих эмоциональных роликов, нося характер сдержанной и фактологической сводки. Видео начинается с диалога между автором, Ильгамом, и его подругой Розой. Ильгам, уточняя у неё текущую дату (13 января 2022 года), узнаёт, что наступила точная годовщина начала его борьбы с болезнью — ровно год назад, 13-го числа, был сделан первый вызов врача на дом, а на следующий день он уже сдавал анализы и направлялся к онкологу. Далее Ильгам переходит к краткой и деловой сводке о своём текущем состоянии. Он сообщает, что находится в больнице после 11-го курса химиотерапии, где ему проводят процедуры для лечения печени. Он уточняет, что уже «прокапался» и после этого отправится домой, что представляет его госпитализацию как плановую и временную меру для решения возникшей проблемы. Тон всего видео спокойный и констатирующий. Ильгам говорит ровным, тихим голосом, без выраженных эмоций или жалоб. Он не вдаётся в детали своего самочувствия или прогнозы, ограничиваясь лишь перечислением основных фактов: годовщина, 11-я химиотерапия, лечение печени и план вернуться домой. Внешне он выглядит уставшим, но относительно стабильным, что соответствует его деловому тону. В целом, обращение создает впечатление, что автор проходит через очередной, хоть и сложный, этап лечения, находясь под контролем врачей и следуя намеченному плану.